当前位置:一个好读者,不会以不是他的菜为借口合上一本书

一个好读者,不会以不是他的菜为借口合上一本书

时间:2019-10-23 12:10:17 热度:283

作者:[·加拿大人]达尼·拉费尔雷

许多作家给人的印象是他们很神秘。读者不禁想知道,在他们最喜欢的作家面前,这本书背后的作者是什么形象。

《穿着睡衣的作家》是一本能满足读者好奇心的书。提交人丹妮·拉费尔雷(Dany Laferriere)1953年出生于海地首都太子港,23岁时被流放到加拿大。他在蒙特利尔担任媒体专栏作家,并于1985年开始出版他的第一部小说。此后,他写了许多自传体小说。2006年,他出版了小说《向南走》,这部小说也被改编成电影。2009年,他因作品《回家的秘密》获得了法国文学的一个重要奖项——美第奇文学奖。2013年,他被选为法国科学院院士,并成为40名“不朽者”之一。

一个好的读者不会以这本书的作者不是名人为借口而立即结束这篇文章。

怎么写?

一本书经常来自另一本书。我记得一个年轻人曾经不断问我关于作家职业的问题——虽然我在过去几年里写了很多书,但我仍然不能把写作视为一种职业。他想知道一切。每次我试图回避一个问题(当涉及到情感时,我总是有点尴尬),他会问另一个更确切的问题。在这里,我试图回答其中一个问题(当年轻作家遇到稍早进入这个行业的前辈时,这种情况最常见):你是如何写作的?

我总是小心翼翼地开始创作一本新书,好像我蹑手蹑脚地走进一所新房子,却不知道房子的内部结构。直到第二稿我才开始知道我在哪里。因此,我很想探索一个新世界,有通往阳光充足或黑暗房间的走廊。现在,我知道我在哪里,但我仍然不知道我要去哪里。这个故事可能写在书里,但所有这些仍然缺乏赋予句子生命的热情。我经常重读我写的句子。我需要的是一些强烈的情感和有感情的小元素,最终让人感觉新鲜。否则,这只是一个随时会消散的气体世界。所有这些都表明,当我的侄子(也就是那个年轻的作家)用他的担忧质问我时,我被怀疑吞噬了。

然而,今天,为什么我愿意回答这个问题?我仍然相信最好的写作学校是阅读。我们是在阅读的时候学会写作的。那些好书培养了人们的品味。我们的感官因此变得敏锐。因为我们经常阅读优美的句子,所以我们知道句子什么时候听起来合适。句子的节奏和音乐最终会在我们的血液中流动。法官是隐形的,因为他潜伏在我们的身体里。他冷酷无情。他们无情地批评我们的阅读选择、我们的欣赏、我们的想法和我们的意图。没有什么能逃过他的眼睛。这是一个新的身份。天赋渗透到我们的身体里,却不为我们所知。剩下的就是坚持。但是,你知道,我们是作家。在写之前,我们已经是作家了。

女性读者(80%的读者是女性)说她正在浏览一位受欢迎作家的第一部小说。一本好书不应该被完整地阅读,它渗透到读者的内心,用一把小火点燃他的激情。

书中的女孩

我总是对生活和文学之间可能的联系感兴趣。我们写虚构的故事,希望它们能对我们的生活方式产生影响。十几岁时,我看了几部戏剧。令我失望的是,演员们在日常生活中并没有像在舞台上那样穿着羽毛。演出结束后,我发现那个大嚼三明治的人太无聊了。他刚刚扮演的角色充满了活力和天赋,这足以让他的现实生活不那么悲观,但他没有很好地利用这一点。我很惊讶。即使是今天,我还是会想到这个幼稚的问题:为什么不充分利用我们的经验来改变我的生活呢?我希望我的生活会跟随影响我的事件的发展。我拒绝成为一块不会在河中央移动的石头。因此,毫不犹豫地跟着兔子去山洞需要小爱丽丝的勇气。

这都是真的吗?当面对一部虚构的作品时,如果问题被提出,那一定是读者,而不是作者。但是有时候,这个让作者非常不开心的问题是人们阅读这部作品的原因之一。

如何开始一个故事

从故事开始,并不总是令人愉快的。这让人恐慌。我们觉得人们越来越不耐烦了。尤其是如果故事以风景描写开始。如果是超过20页的短篇故事,最有效的方法是删除前两页。如果是长篇小说,删掉第一章(我在药房实习,养成了什么都给药的习惯)。这样,我们就可以直奔主题。即使你回到故事的后面,插入你刚刚删除的部分。

阅读一些你最喜欢的作家,看看他们是如何开始写小说的。马上来做些练习。戴维·赫伯特·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》:“我们生活在一个悲剧的时代,但我们不想把这个时代视为悲剧。”第一句话用了同一个词两次。悲剧,我们觉得作者对此非常肯定。本哈德·施林克的《读者》:“当我15岁时,我得了黄疸。”简单但有效。罗伯特·穆西尔的《迷失的学生索洛斯》:“通往俄罗斯的铁路上的一个小车站。”它非常生动。尼古拉·果戈理的《彼得堡故事》:“最好的地方是涅瓦街,至少在彼得堡是这样。对彼得堡来说,涅瓦大道代表一切。”很感人。拉詹·达勒姆的《严冬》:“邪恶、尖刻、反动,没有人喜欢它。尽管如此,我们还是浪费时间说别人的坏话。”讽刺的折磨。有各种各样的风格。让我再说一遍:不要犹豫,去看看你最喜欢的作家的作品,看看他们是如何做到的。在某些领域咨询他们。如何开始一个故事?如何结束一部长篇小说?他们对他们的前辈做了同样的事情。既然这些在绘画领域很常见,为什么文学不能做同样的事情呢?在绘画领域,为了更好地学习绘画方法,人们会鼓励学生们去复制名作。我们应该完全抄一本最喜欢的书,直到我们感觉到作者的气息。一个平淡无奇的开始比一个让人们觉得作者使用了太多力量来吸引注意力的开始更聪明。

国家应该对书籍产生的消费征税,这样作家就可以知道文章的价格。

内心独白

如果你不容易写,你最好用内心独白。加缪的《局外人》几乎始终使用这一模式。短句。快速写作。仿佛是在叙述者——默索人的大脑中植入一台照相机。人们与他所看到的有着即时的联系,同时也能与他的情感联系在一起。这种方法的优点是风景描写不客观——一点也不无聊,不像巴尔扎克在某些时候的小说。叙述者永远不会从读者的视线中消失。这种方法的缺点是只有一个视角:叙述者的视角。他的个性需要非常丰富,以掩盖单一视角的缺点。在内心独白的情况下,声音需要留在叙述者的头脑中,这与说话相反,说话要求声音从身体中发出。如果你想用内心独白,你需要找到一个好的理由。加缪小说《局外人》的叙述者没有人告诉他真相。与此同时,他仍处于情感冲击之中。他直到故事结束才说话。他不得不闭上嘴,保持绝对的沉默,所以在那之前,他需要在脑海里反复思考。结果,我们更好地听到了他内心的声音。

所有那些你没有写下来的想法总有一天会以突然灵感的形式回到你身边。

阅读,阅读,阅读

它一定是先读后写。并非所有读者都必须写作。但是所有的作家必须首先是读者。正是因为他热爱阅读,所以他希望写作。他写作的主要目标也是阅读。他去写他想读但找不到的书。对阅读有几种态度。有些作家开始写小说时,对他们读过的小说不屑一顾。他们担心重复其他作家的写作风格或者重复他们刚刚读过的故事。他们觉得自己在模仿别人。真正的恐慌。然而,自从写作产生以来,每个人都在讲同一个故事(不同版本的陈述)。理解了这些之后,重复写作就不奇怪了。很少有故事是全新的。

新的是这个故事在你的感觉中激起的涟漪。你不仅是个人,也是一个时代。最后,我所谓的读者作家出现了,其中博尔赫斯是最杰出的。他练习了一门非常难的艺术,可以称之为“神奇的博学”。他漫游在书籍的海洋中,为了找回其中最闪亮的金块,它们被称为但丁、柯勒律治、贪婪、塞万提斯、惠特曼、王尔德、切斯特顿(他最喜欢的作家之一)、德昆西、卡夫卡、济慈、雷蒙,当然还有莎士比亚。在他精彩的《其他收藏品的讨论:1937-1952》中,人们可以欣赏到这些伟大作家的肖像。博尔赫斯说,有一天他进入了父亲的书房,再也没有出来过。他的作品充满了作家和对堆积在床头柜上的书籍的思考。令人惊讶的是,这位不知疲倦的读者是盲人——一些年轻的朋友帮助他阅读。

他把我介绍给英国作家。因为他,我找到了威廉·贝克·福特的《瓦特克》和约翰·多恩的《猝死》。还有阿根廷作家(博尔赫斯,阿根廷人,1899年出生于布宜诺斯艾利斯),包括卢戈内斯(民族诗人)和赫尔南德斯(阿根廷最著名的诗歌马丁·菲耶罗(Martin Fiero)的作者)。他是作家还是读者?然而,他仍然是一个读者类型。我总是幻想他会以一本书的形式回到我们的世界(他死于1986年)。我建议年轻作家专注于阅读经典作品,同时关注周围发生的事情。这是形成自己品味的唯一方法。不幸的是,人们假装读过几本书。只要你知道主题,人们就会满意。这还不够。风格是最基本的部分。有必要看看霍勒斯是如何用很少的语言表达复杂的思想的。荷马是如何以一种特殊的方式对待日常生活的——我们看到尤利西斯也会饿,会找些东西塞住他的牙齿。在这些作家的作品中,我们展示了我们认为非常现代的思想和行为。森内克的作品教会我们在写作前三思。塔西佗帮助我们更好地理解我们的时代。然而,它们需要被阅读。我记得有一天,我想了解他们作品的主题。那是初夏。我买了20多本古代作家的书——这些书比其他书便宜(烂书总是很贵)。我把所有的书都带回家了,就像收留一群流浪狗一样。我缺少精神食粮。我进了浴室,整个夏天都没出去。霍勒斯曾经是我最喜欢的作家。然后,我找到了精美的维吉尔——这是博尔赫斯的意见。至于阅读本身,我建议阅读普鲁斯特的小文章《关于阅读》,这是约翰·罗斯金的一本书的序言。他说阅读所度过的时间是生活的一部分。这是童年最难忘的时刻。永远不要忘记最重要的是幸福。

我们知道,如果我们写完一章,我们想去厕所,这意味着这一章写得非常好。

杜鲁门·卡波特的鞭打

杜鲁门.卡波特给人的印象通常是人们经常从一个政党到另一个政党来来去去。它总是在曼哈顿,金钱至上的地区。他所有的女性朋友都美丽而富有:杰奎琳·肯尼迪、她的姐姐李·洛兹维尔、贝比·佩里、玛丽拉·阿涅利、格洛丽亚·温比和凯瑟琳·格雷厄姆,华盛顿邮报的老板,她为她组织了著名的“黑白舞会”...戴安娜·弗里兰曾经评论说,他可以不停地谈论任何事情,但最终“他什么都说了,什么也没说”。因此,这是一个奥斯卡王尔德式的天才社交名流。以下摘自《变色龙的音乐》序言的想法表明,作为一名作家,他对这一探险倾注了热情。

“有一天,我开始写作,不知道我的生活会被一个高贵但无情的主人奴役。当上帝给你礼物时,他也会鞭打你。在所有鞭打中,最严重的是自我鞭打。”

“当我理解好作品和坏作品之间的区别时,这种状态终于停止了,更让我震惊的是,我发现了非常好的作品和真正的艺术之间的区别:微妙但又刺耳的细微差别。在这个发现之后,鞭打就像暴风雨一样来临。”

“我的文学生涯占据了我所有的时间:虔诚地在科技和人才的殿堂前学习;起草段落标点符号和安排对话极其复杂。这不是整部小说的情节,而是继承的主线。有太多的东西要学,也有太多的来源:不仅是书,还有音乐、绘画,甚至简单的日常发现。”

“在这段时间里,在我黑暗的嗜好中,我回到了我孤独的状态,用我的纸牌游戏互相看着对方。当然,这是上帝的鞭笞。”

-变色龙音乐,加利马出版社

如果你有选择,你想成为写《在路上》的杰克·凯鲁亚克,还是写主人公迪安·莫里亚蒂的尼尔·卡萨迪?今天,我们希望既是作者又是英雄,就像一个吝啬的商人,他在商店里既是老板又是雇员,只是为了不花钱就雇佣别人。

博尔赫斯的优雅

这是博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯与他被遗忘的朋友奥斯瓦尔多·法拉利(相隔50年)在广播中的对话。

法拉利:我想今天我们和一个非凡的人物交谈过,很多人都想认识他。我想谈谈你的写作过程是如何发生的。换句话说,你如何开始写诗或短篇故事?从一切开始的那一刻起,写作过程是如何发生的?我们说这首诗或这篇短篇小说的创作。

博尔赫斯:这一切都始于一场启示录。但是我谦虚地使用了这个词,没有野心。也就是说,突然间,我知道有些事情要发生了。对于一个短篇故事,这通常是开始或结束。就诗歌而言,这是一个完整的概念,有时是诗歌的第一行。因此,有些东西是免费给我的,然后我就参与了创造。也许我会把一切都搞砸(微笑)。例如,对于一个短篇故事,我知道写作的开始、开始、结束和目的。然而,接下来,我必须用我有限的能力去发现开始和结束之间发生了什么。然后,出现了其他问题。例如,用第一人称或第三人称来描述合适吗?然后,有必要确定故事发生的时间。(摘自《对话一》,乔吉斯·路易斯·博尔赫斯和奥斯瓦尔多·法拉利,袖珍图书出版社)

从这次写作冒险开始,许多吸引人的想法向我招手。在所有这些想法中,我只保留了两三个。它们不间断地出现在我后来的所有作品中,即童年、欲望和阅读。

电影小说

与这个叫做书的小盒子相比,人们不会在任何其他地方投入如此大的热情来放下他们的秘密和知识。只需要打开书,就有大量极其兴奋的元音和辅音。有时候,我可以看到一个儒瓦内人正汗流浃背地寻找他当前问题的答案。我想告诉你的是,书籍可以触及所有领域。人们也可以触摸书籍,这让这个世界变得越来越虚拟。物理书籍是真实的,书页被所有可能的人类狂热所包裹。我不谈论能获得职业的参考书,放在厨房里的美食书,或者为远离大博物馆的人准备的艺术书。在这里,我只对文学书籍感兴趣。就这一部分,有很多类型,包括诗歌、戏剧和散文。把讨论的话题留在小说里。我不想说出这部小说所有可能的衍生物(侦探、科幻、浪漫或心理学)。每个作家都必须以某种方式创新他最初选择的类型。在我的厨房里,我把真实和幻想事件混合在一起,这样读者就不会把真实和虚构分开。但重要的是书留下的痕迹。

我在电影欲望的指引下去看了这部小说。在电影中,时间就是金钱。当我写作时,我有所有的时间。我曾经想在我的小说里拍电影——电影小说。因为我计划根据我的小说写一个剧本。这两种创造性的经历是不同的。剧本只是一个框架,它需要灯光、面孔和导演的灵感来运行。然而,小说已经是一个完整的身体,有血肉、骨骼和跳动的心脏。我看见自己走进了小游戏室,那里一切都是免费的。我先打开窗帘。许多阳光涌进房间。如果我在工作室,那一定是一段忙乱的时间。在电影中,最昂贵的东西是时间。我坐在打字机前,开始布置场景。当我写《蒙特利尔》时,那个城市出现了。市中心的高楼像蘑菇一样出现在大树下。人们在街上很活跃。汽车也是。欣欣向荣的景象。我已经写了第一段。快去厕所。回来,撕下打印机滚筒上的纸,重新开始。它应该是一个安静的社区。不到十分钟,我已经在另一个空间,一分钱也没花。更好的是,我开始改变季节。一场小暴风雪。如果这是一部电影,制片人应该绝望地扯着他的头发。在小说中,为了让雪出现,只需要两个辅音和三个元音。一对夫妇正在附近的公园散步。音乐。我写道:音乐。我没有强迫。读者将自己决定他想听什么音乐。还在这里,我一分钱也没花。我的角色坐在长凳上。孩子们笑着跑来跑去。人们感觉到大树后面的交通。下一幕:我们在东京。市中心。高楼,汽车。午饭后,人们走进办公室。制片人这次心肌梗塞了。然而,对我来说,东京只是一个词。作者的工作是写它,让读者感觉他们在东京。我必须找到让人们想起这座城市的颜色、气味和光线。几点了?哦,时间只是两句话之间的情感转换。只有在人群中,作家才能尝试捕捉城市和生活的所有音乐和节奏。

一个好的读者不会以书的主题不是他的菜为借口而合上书。

常见问题(和答案)

这些问题:来自孩子、知识分子、家庭主妇、管道工、空姐、残疾人、严肃的人物、笑意盈盈的年轻秘书、衣冠楚楚的黑人、犹太人、乌克兰人、共产主义战士、法西斯主义者、修女、穷人社区里想尽办法做事的医生、在电信行业大发横财的有钱生意人(可以做一个普雷韦尔式的列举),还有很多其他的,这些问题,人们不会忘记向您提问的。开始的时候,人们觉得别出心裁。好吧,您会越来越没有耐心,当人们向您第五千次提出这个问题时。我,我的问题是,为什么会有这些问题?人们是真的想向您提出这些问题,并且想知道真正的答案吗?他们